深秋时节，在海拔4500米的高原上，绿色早已褪去，只剩下大片大片的土黄色印在湛蓝的天空下。此时，曲松乡教学点粉色、绿色的屋顶和鹅黄色的外墙就格外显眼，成为边境上一抹亮丽的生机。
因为太阳升起得晚，早上8点半，祖国西陲的乡村才刚刚苏醒，才旦多吉便开始叫学生起床，不一会儿，校园里传来琅琅书声，空旷的高原生动起来。
曲松乡教学点位于西藏阿里地区札达县，距中印边境只有40多公里，到札达县城却有200多公里，十分偏远。41岁的才旦多吉是曲松乡教学点的教师，2000年从日喀则师范学校毕业后，一直在阿里做一名乡村教师。
在地广人稀的阿里，绝大多数乡村学校都是寄宿制学校。曲松乡教学点共有23名学生，其中小学一、二年级有11名学生，幼儿园有12名学生，他们的父母就在广袤的雪山草地之间放牧。
才旦多吉主要教藏语文，由于教学点一共只有3名教师，因此他还教过音乐、体育、道德与法治等，什么课缺教师他就教什么课。教学点附设幼儿园，他带着幼儿园小朋友做完游戏后，转身又去给一、二年级的学生上课。
教学上是全科教师，生活中才旦多吉也是“一专多能”。23名孩子中，小的只有4岁，最大的也才8岁。除了上课，他和另外两名教师还要负责孩子们的饮食起居，从吃饭、上厕所到剪头发、洗澡，都要用心照顾。
高原的中午，日光强烈，晒在人身上却暖暖的。到了午饭时间，阳光棚的温度正好，小朋友们排队洗手、盛饭，秩序井然。对于今年刚上幼儿园的小朋友，才旦多吉总要多照顾几分，叮嘱他们不要把蔬菜偷偷扔掉，把饭菜吃干净。
才旦多吉每两周给学生洗一次澡，每个月给他们理一次发。他自己买了理发工具，研究怎样剪出孩子们喜欢的发型，一开始理出的头发总是不整齐，想给学生做个洋气的发型，也总是做得奇形怪状。后来理发的次数多了，水平就提升了。才旦多吉笑称自己是“乡村版的托尼老师”。
午饭后是才旦多吉给孩子们理发的时间。一把椅子，一个电推子，孩子们嘻嘻哈哈地围着老师。6岁的强巴曲桑剪完了头发，看起来精神了许多，他打水洗了脸，还给脸上抹了宝宝霜。
“刚送来的时候头发又长又乱，现在都爱干净讲卫生了。”才旦多吉说，孩子们上学以来最大的变化是行为习惯的改变，从幼儿园到二年级，孩子们不仅会照顾自己了，也懂得礼貌和谦让了。
周末的时候，得空的家长会来学校看望孩子，虽然只有半个下午的时间，但却是难得的亲子时光。
“阿旺会认很多字了，也懂礼貌了，送到学校我放心很多，大人可以安心去放牧。”央金拉姆的小女儿阿旺曲达在学校读二年级，她的另外两个孩子也曾经在这所学校读书。曲松教学点是曲松乡唯一的学校，才旦多吉小时候也在这里上学。
曲松乡是才旦多吉出生长大的地方，2015年为了照顾年迈的母亲，他从措勤县江让乡完小调到这里，回到了曾经上学的教学点。
才旦多吉是教育改变命运的亲历者。小时候因为怕牲畜，父母将他送去学校念书，哥哥姐姐在家放牧。才旦多吉一路读上中专，分配工作，成了一位受人尊敬的教师，他深知教育的重要性。
2009年，才旦多吉还在措勤县江让乡完小任教，为了修缮学校食堂自己开拖拉机运砂石，一不小心拖拉机翻车，他被石灰烫伤。因为当时正在带六年级毕业班，为了不耽误学生学习，住院一周后才旦多吉立马返回学校，现在身上还留着很大面积当年烫伤的疤痕。他笑着说：“这是乡村教师的军功章。”
“我自己就是从曲松乡的大山里走出去的，我见过内地的高楼大厦、见过祖国的高山大海，我希望我的学生们有一天也能走出大山，去看看外面的世界。”才旦多吉有个愿望，就是能把学生们带去拉萨看看。
由于学校只有3名教师，才旦多吉最年长，他主动承担起了学校的后勤工作。“他很尽心，很负责。”校长旦增曲桑说，每个月25号，才旦多吉都要自己开车200多公里去札达县城为学生营养餐冲账，顺便为学校带回一些新鲜蔬菜，来回就是一天，油费都是自己掏。
生于斯长于斯，曲松乡什么事情缺人手，才旦多吉都愿意帮忙。在曲松乡卫生院分来新的医生之前，平时只要有空闲时间，他都会跟着卫生院院长普哇多杰送医下乡，帮他打下手，如果遇到有学生的家庭，他还会帮学生补补功课。
才旦多吉家里曾经开了一间茶馆，由于妻子去拉萨照顾上学的孩子，茶馆无人照看，他便将价值一万多元的茶馆设施无偿送给曲松村四组村民。
边境生活是艰苦的。冬天学校水管冻住，要到5公里外的河里凿冰取水；阳光不足的时候，光伏储能不够，晚上还会没电……但才旦多吉并不觉得孤独。
他说：“做乡村教师其实是一件幸福的事情，当你看到学生的笑脸和他们的成长进步，你会觉得特别骄傲和有成就感，那是最为宝贵的精神慰藉。”（本报“三区三州教育行”融媒体报道组 西藏报道组成员：张圣华 易鑫 李澈 欧媚 彭诗韵 任赫 张巍继 执笔：欧媚）